Smmering
Viena, IX.,Berggasse, 19
4 sept. 26

Querido señor:
[…]
Creo sinceramente que estas tres narraciones –o, más estrictamente, dos de ellas- son obras maestras. La primera ya la conocía [Vint-i-quatre hores en la vida d’una dona] […] si despertó mi interés fue sobre todo porque admitía, incluso exigía, una interpretación psicoanalítica, y al hablar con usted me convencí de que no sabía nada de ese sentido oculto, a pesar de haberlo expresado bajo un disfraz impecable. Probablemente no admita usted la posibilidad de semejante interpretación, quizá le resulte detestable, pero yo no puedo descartarla y esta vez incluso la asumo más completamente. El psicoanálisis nos permite suponer que la gran riqueza, aparentemente inagotable, de los problemas y situaciones que los literatos tratan puede remitirse a un pequeño número de “motivos primitivos” que proceden en su gran mayoría de las vivencias reprimidas de la infancia, de modo que las ficciones son reediciones disfrazadas, embellecidas, sublimadas de aquellas fantasías infantiles. Esto es especialmente fácil de observar en la primera narración [Vint-i-quatre hores en la vida d’una dona], cuyo núcleo inconsciente, expresado con toda franqueza, provoca repugnancia. Me refiero al motivo de la madre que, entregando su propia persona, inicia al hijo en la relación sexual con el fin de salvarlo de los peligros del onanismo que parece amenazar gravemente la vida del niño. Algunas personas recuerdan –incluso conscientemente- haber tenido esa clase de fantasías en su pubertad y en el inconsciente no faltan nunca. También están en el trasfondo de las óperas wagnerianas. El onanismo es completamente inaprovechable para la elaboración poética y tiene que sustituirse por algo (en su narración, el sustituto adecuado es el juego). La imperatividad, la irrsistibilidad, las reincidencias a pesar de los firmes propósitos de enmienda, la amenaza para la vida, son rasgos directos del viejo modelo. La primera denominación que se encontró para el onanismo en la infancia fue la de “juego” (un juego peligroso, se le decía al niño: uno se vuelve loco o se muere) y el acento que usted tan magistralmente pone en las manos y en la actividad de las mismas es magistralmente revelador. En la masturbación las manos ejercen su función genital. En su narración, el papel de hijo del joven jugador está tan inconfundiblemente perfilado que resulta difícil creer que no le guiara ninguna intención consciente. Sin embargo, sé que no es así y que usted dejó trabajar su inconsciente. Así, por ejemplo, el joven polaco tiene 24 años, exactamente la misma edad que tiene el hijo mayor de la mujer de 42, que se había casado a los 17.
La frase de que toda mujer está abandonada a los impulsos imprevisibles, que aparece en la introducción, no es más que una fachada destinada sobre todo a acabar negando el inconsciente, pues el contenido de la narración da a entender que estos impulsos son perfectamente determinables. La preocupación de la viuda, decidida a mantener su compromiso de fidelidad, es protegerse de la tentación de otros hombres, pero lo que no sabe es que, como madre, tiene una fijación libidinosa en su hijo que puede activarse en cualquier momento y que ese punto débil puede decidir su destino, cosa que la narración refleja de una manera absolutamente correcta. Pero estoy hablando en términos psicoanalíticos en vez de intentar hacer justicia a la belleza de la obra. […]
Suyo,
FREUD